张展：极度脆弱的五汗
今天到汉口了，年前就想来。但犹豫了一下就错过了，后来晚了一天城就封了。
昨天才得知可以买过路车，所以就买了到重庆的车，在汉口下。
列车员中途过来登记我们的身份信息。听说上有一个人正在低烧，我有点紧张。列车员问我在哪里下，我说汉口。他说，你去那里干什么？我说，去看朋友。这是我昨晚冥思苦想的解释。我担心他不让我下车。结果他说，可以是可以，不过城里面什么都停运了。我说，不要紧。他测了我的体温，35度几。
到达了汉口的时候，听到报站声音我赶紧拉箱子在车厢门口等着。列车员问，你确定下车吗？我点点头。
刚刚下车，就看到几个未接来电，赶紧给父母打电话。母亲问我在哪里，我给她说了。后来她说景查[1]全程跟踪我的情况。挂了电话我心里感到很受辖制。
我出站的时候，有两个全身防护服的医生登记我的信息，问我为什么来，我说看朋友。她们说，什么时候了还看朋友？
整个站内就我一个旅客。出站后，火车站广场给人一种恍如隔世感——空旷到超过人的认知与印象，就像是拍电影的道具片场一样。一个清洁工提着垃圾走过，一个保安在兜兜转转。车站四围的商店全部关门停运。我问保安，这附近有没有住的旅馆？他指着一个酒店说，那是个唯一开门的酒店。
我走过去，果然那个酒店灯亮着，上面的LED屏滚动着“正常营业，江城加油”之类的话。我进去以后，营业员说，我们的酒店已经被政府征用了，不对外开放。我说，不是写着正常营业吗？她赶紧说，那是平时的，不是现在。我想，若是平时的，需要特别加上“正常”二字吗？我就出去了，旁边坐了个人，桌子上摆着一堆各类清洁用品，有点像统一发放的福利品。
出了酒店我继续向前走。公交车站停满了停止运营的公交车，几十辆车整整齐齐地摆着。有一个电动车问我，要搭车吗？我说，去附近的小旅馆有多远？他说，一站多路。我说，那大概就是两公里，我自己走过去好了。他说，十块钱嘛。我说，有点贵。他咧着嘴说，十块钱一丁点呀。我说，算了，我走过去。他就不高兴地拐头走了。
再过了五十米，又有人说可以提供住宿。我问，多少钱？他说，三百一晚。我说，三百太贵了，一百差不多。他不答应。他问我从哪里来，我说从上海过来。他说他很熟悉上海，以前跑车就跑过去。他说他跑车，他老婆经营旅馆。我说我再看看吧。有需要给你打电话。我本来要往前走，他给我指路让我右转弯，我想起来第一个人说直走，就没有理他的建议。
再往前走，我经过一家药店，买了一包医用口罩。问收款员，有酒精吗？她说没有。前面那个招呼住宿的人再次追来，问我要住宿吗？我说，三百太贵了。他说，我们的条件很好。我说，不行不行。最后我有点不耐烦了，说，你这个价格是宰客，我接受不了。后来我一百元不让价，他很不满地走了。
我一看手机没有网络了，就继续往前，要么尽快住下来，要么找地方上网看地图。没有想到很快找到了一个烟酒店，门口闪着“住宿”的灯，我问多少钱，她说一百。价格正和我预估地差不多。
那个女的问，你是湖北人吗？我说，不是。她说，湖北人不能住。我想，网上都在呼吁不要歧视五汗[2]人，结果五汗人歧视湖北人。她问我有没有发烧，我说没有。后来上电梯的时候又问我有没有发烧，我说没有。进房子的时候她又问了我一遍。我说没有。她可能是被我心里的紧张传染了，说，后面就是江城区社保局，如果你发烧就赶快送你去医院。我追问，医院在哪里？她说，你不要去，那边人杂得很。我跟她要了一个烧水器，因为外面那个公共水桶会交叉感染。要了一点酒精，给自己外套围巾等物品喷了些。
收拾完东西，我查了地图，附近有一家医院。换了口罩，又带了自制的眼罩，打算去医院看看。顺便找点吃的。
周围的餐馆全部关门了，有一家24小时便利店。我一看，里面包子和便当都没有卖的。走了几百米，有一家百果园水果店开着，价格不菲。有一家黄焖鸡米饭开着，里面没有人。老板说，不能在店里吃，只能打包带走。
我继续走，走到了医院。结果医院已经关门了，只好作罢。附近瞎转转，但我越走越远，越觉得毛骨悚然。所有沿街的店铺都关门了。附近不远处高大的楼宇矗立着。这些建筑物和一排排紧闭的店面对比，产生一种病态感。就像中国的其他城市一样，房地产催生的畸形怪物。
又拐进一个小街，好不容易看到一个店铺亮着灯，走近才看见玻璃门用门插锁着。这条小街一边全部是禁闭的店铺门，另一边只有一家药店开着门。整条街连一个行人都没有。我恍然觉得好像进入了灾区，这是一场我从未见过的灾难。突然这个难度超过了我的预想。我不知道自己还能不能出去。
我走进那家药店买酒精，但店员说，医院里医生都没有酒精，药店怎么可能有呢？我问，这附近什么时候开店知道吗？她嘟嘟囔囔说，可能等正月十五以后吧。我说，那么快吗?她说，要不大家怎么办？还是要吃饭啊！
她极力给我推销的都是消毒液之类。我说，这个对冠状病毒没有用。她说，可以走社保买。说来说去，她似乎根本不在乎我的需求，只想着销售产品。30元？我摇摇头，走了。
想到这里，看到路上三三两两的私家车奔驰而过，更觉得荒凉。我想，她还想着花社保的钱就可以买不需要的产品，难道这一套腐败的方式吃的亏还不够大吗？
这边的小橘子要八元一斤，真的比上海还贵。我买了一斤。一份饭要十五元，我觉得有点贵，也担心卫生问题，就宁可在零售店买桶装方便面了。我看到另一个人买了七八袋方便面，就跟做贼一样慌张的。
直到回房间，我才觉得这一天有点累了。我的直觉明明是，五汗现在在极其危险之中，不但疫情严重，而且经济也在崩溃的边缘。现在还勉强能过，半年后才是危难的开始。但我说的时候，又觉得没有证据，是不是“造谣”?
后来又把这整个过程记录下来。我想，我的判断没有错误。五汗需要输血——这是我的直观感受。五汗人需要输血。
但现在呢？我看到的现状恰恰相反，一切都在朝民间抽血。不管是上升的物价、超高的管控成本、极不便利的交通等等。
有朋友知道我来了，问我，来干嘛？我说，我不知道，没有方向。现在我想，可能的方向是一起挽救这座城市。这座城市实在是在极度的危机之中。
我想到了圣经中瘟疫的制止，都要靠在上帝面前的悔改，且是合城的首领带领悔改。这在五汗，可以成为一种可能吗？
天灾的背后都是人祸，而人祸的首要问题是人类对上帝的悖逆。我很盼望看到，何时会合城举手祷告呢？
2020年2月1日
[1] 这篇文章是张展发布在国内平台上的。“景查”即“警察”，为避免被审查删帖，故意用别字。
[2] “五汗”即“武汉”。
