读张展家书——“为人当如梅”

一、人权日的消息

2022年国际人权日，终于听到张展和她家人的一点音讯。李大伟律师发出了他在前一天即12月9日与张展母亲通话得到的消息：

李律师透露出以下消息：

张展的母亲在今年8月通过视频见到女儿状态仍不太好，体重只有41公斤。这与张展关注组在8月曾发布的消息一致：张展未恢复正常进食，健康堪忧。
张展母亲近期能每月和女儿通电话，但电话中只听张展问候做手术、化疗的妈妈。
家人能收到张展的家信，她还在信封上画上好看的画儿，逗母亲开心。
但是，张展家人仍无法得知她的具体情况——来自监狱的信件和电话，信息量可想而知。她的家人一定多么希望及时知道她的身体状况，却在8月后再也没有得到视频见面的机会。

二、狱中来鸿

2022年12月14日，中国对疫情防疫“松绑”一周，久未上推的张展哥哥发推两则，贴出了张展一封家书和信封的照片。这是张展被捕两年七个月以来，外界第一次看到她亲手写下的文字。

这封信，张展写于10月5日，但从信封可见，有关部门拖至11月28日才寄出。为什么要这么久？

听听过来人的见证：

“每一次与外界的交流，包括电话、写信、会见都被监狱甚至市省监狱管理局高度重视并提前精心准备、设计，或委婉暗示或直接要求你说什么、不说什么，或提前让人热心帮你理发……尤其重视你看起来是否精神、提醒你说出最近改善伙食吃的什么……监狱明确告诉我写出、收到的信都首先经过省监狱管理局。”

“狱方如拿捏不准，甚至将信交给公安厅（局）国安厅（局）审查后再做定夺……对重点政治犯，监狱每月给省监狱管理局、省司法厅和省国安厅报告。党国对这些人的管控力度，绝对超乎常人的想象，尤其是对张展这样绝食对抗的人，管控力度更大。”

就这样，一封满载张展对做癌症手术的母亲的思念、牵挂的家信，不知经过多少人层层审查，七个多星期后才姗姗上路。

审查的痕迹在信中多处可见。

两页纸四次提到警察。一开头张展就说，写信要得到警察许可——这是自然。写信那天警察找了她谈话，要“坚强点”、不要“过分忧闷”，言下之意要她在信中传递“正能量”，她写道：

“这样我只能在信里给妈妈说，放宽心……”
张展

这已经说得不能再明白了。她只能在信里写这些话，若写其他的恐怕难以通过审查。

张展在信中主要问候、宽慰、祝福家人，也表明自己心中的力量仍然坚定。“我是论自己是自由的”；“耶稣在我的痛苦中添加了许多甜蜜，也让我对更加淡然一点对待一些摩擦”。这是张展特有的表述风格，没有基督教术语。她说希望母亲能够、自己也是正在努力去“面对不可爱之事之人还能爱”。

张展平平常常的话里，既表明她坚强的根基所在，也透露她真实的处境，不乏“摩擦”、“不可爱之事之人”。关于狱中现况，张展只写了这句：

“我一切都好。生日那天警察还给我开了小灶，有红烧肉、奶酪蛋糕。国庆监狱也放假，伙食增加了各种花样，还有猪蹄汤、银耳汤等。”

注意张展没有说的话：

这些东西好吃吗？她有品尝吗？

三、回顾两年多来张展的健康情况

2022年2月初张展逆行封城中的武汉报道疫情，很多时候三餐靠方便面，已营养不良。
2020年5月14日，在武汉报道疫情的张展被上海警方抓捕。她从第一天就拒绝正常进食，拒绝配合警方办案，零口供。
2020年6月底开始，张展在上海浦东新区看守所开始无限期绝食。
从11月到12月，律师得以会见后，更多张展的情况披露出来：她被强制灌食、被绑缚约束带、戴脚镣，虚弱到无力走到放风的地方，终日不见阳光。律师描述绝食半年多、被插管灌食中的张展面容苍白，消瘦到辨认不出的地步，走路不稳；她头痛、头晕、胃疼、口腔疼、咽喉痛，“心力交瘁，每一天都是煎熬”。她说她要⽤绝⻝来表达“最强烈的不配合罪恶迫害的态度”。
2020年12月28日，张展坐着轮椅受审，被当庭宣判四年监禁。
2021年1月13日，张展最后一次见到律师，说她吃水果、点心、奶粉冲剂之类，但不肯吃青菜、肉类和米饭。她说只要在羁押中就“无法违背自己的内心如常吃饭”，而且吃一点东西会引起胃痛。她也提到，看守所人员威胁说“再不好好吃饭，要用更粗的胃管”。
2021年8月初，家人接到监狱消息，得知张展因为长期半绝食，体重降到不到40公斤，严重营养不良、肠胃病、浮肿；7月底因病重曾送监狱医院，绑缚床上强制灌食11天。
2021年10月，艾晓明老师与张展母亲通话。张母回忆与张展的四分零九秒的视频通话，说张展“吃得很少”，通话因为“旁边有狱警，也说不了什么”。
2021年10月29日，张展母亲视频中见到张展，“比我们在8月份电话中听到的还要虚弱，张展的体重恐怕更加不足40公斤，走路需要人搀扶，脖子无力支撑脑袋，脸上和额头上皮包骨头、毫无血色，已经命悬一线” 。张展哥哥在保外就医申请中写道：“张展目前的身体状况不能独自走路。在搀扶和支撑下，勉强可以行走20-30米的距离”；“长时间的关押和饥饿给张展的内脏器官和分泌系统带来不可逆转的损伤”
2021年11月底家人与张展视频通话，得知张展仍然虚弱，走路仍需搀扶，情况堪忧；狱方曾在10月底送张展到监狱医院，但详情不知，狱方未将检查结果、医治情况告知她家人。张展哥哥在采访中披露，张展在家信中说绝食是自己的最后抗议手段；她与另五名囚犯同囚室，仅获许到室外活动几次。
2022年1月28日张展家人曾在视频中看到张展身体有好转，开始自主进食，可以独立行走，不再被灌食，肠胃疼痛的问题有缓解。
2022年3月，因武汉肺炎疫情上海封城，之后张展数月无音讯。
2022年8月，张展关注组得知狱中张展一直未恢复正常进食，处于无限期的有限量绝食/禁食状态。她每天只吃一餐，身体极为虚弱。
2022年12月传出消息：张展家人8月曾通过视频见到她，状态仍不太好，体重只有41公斤；8月后家人能与张展每月通电话一次，但无法获知她的情况

四、疑问

对于长期绝食、严重营养不良、一度生命垂危的人来说，体重是一个关键性健康状况指标。

按张展的身高177厘米，正常体重范围是58-78公斤；
被捕前，张展的体重是75公斤；
2020年11月，张展对律师说因没有镜子不知道自己的样子，估计体重降到了60公斤左右；
2021年8月初，家人接到监狱消息，得知张展体重降到不到40公斤，有生命危险；
2021年10月底，家人在视频中看到张展更为消瘦，生命垂危；
2022年8月，家人得知张展体重41公斤（近乎被囚前的一半）。

此后，关于张展的健康情况再无确切消息，不仅她目前的体重多少，她病情发展情况、进食情况、监狱如何对待她（提供何种饮食医疗方案、放风等），全都一概不知。若张展体重仍未恢复，还是远远不到正常水平，就说明她仍在继续绝食或半绝食，或者因为长期绝食造成的对健康不可逆的损伤，她的身体状况太差，进食困难或无法正常吸收营养。

我们想知道：

张展目前体重多少？

她为何8月后至今再也不能和家人视频见面？

五、希望

从张展这封宝贵的家书中，当然我们也瞥见了希望。

最大的鼓励当然是张展流露出的一如既往的内心笃定、灵魂自由。她对患癌做手术的母亲的牵挂、对家人的关爱也可看到她细腻可亲的一面。

一位推友评论：“张展姊妹，她的身体虽在铁窗之内，她的灵魂早已展翅高飞，而我们这些铁窗之外的人，可能正好相反。”

像张展这样的在囚者，会赢得一些监管人员的尊重、善待，也不奇怪。

虽然仍不知她能否收到圣经，能有书、画、纸、笔使用，能给家人写信、打电话，也令人欣慰。

张展在信中引用圣经中的“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”，希望母亲“心里生命之火越烧越旺，可以翻越人生的一座又一座山丘”。这应许、这盼望不正也适用于张展自己吗？

若是在8月得知母亲病情之后，张展开始更多地顾念家人，而愿意保重自己、停止绝食，那何尝不是我们乐于看到的呢？自从2020年9月张展在看守所绝食的消息传出之后，这两年多以来她的安危牵动了多少人的心！多么盼望她能够恢复健康！

“峥嵘突兀如铁，为骨凛然冰姿，为人当如梅。”信封上的这句与信内的温情截然不同，这可能是作为自由战士的张展写此信唯一明志之语。自从2020年12月28日张展在法庭受审后，我们再也没有看到她的样子，只能通过她家人传出的描述去想象。狱中张展临摹的一株傲立寒梅，许是她自己模样的写照。

附一：南宋洪景卢《老梅屏赞》

峥嵘突兀，茹铁为骨。凛然冰姿，气压群木。
近似恻然，孰知其真。储万斛香，先天下春。

附二：张展家书全文

亲爱的妈爸哥嫂：见信佳。妈妈现在身体如何？恢复得怎样？不知国庆节是怎麽过的。国庆前我刚刚给妈写了一封信，国庆后警察说，我想写可以再写一封信，我挺高兴的，希望多多给母亲说说话，不知道母亲现在胳臂会不会疼痛，不方便我爸可以帮忙念一念吗？我不知道您二位现在心境如何，今天警察找我谈话，说坚强点，认为没事。事情照样会过去，过分忧闷对事情，对自己帮助未必大。这样我只能在信里给妈妈说，放宽心，对恢复有好处。妈妈坚强，您在我眼里一生不容易、坚强，我知道我的安慰，相对于您所遭受的是不能感同身受的，但我希望您了解，我常常祷告，有机会以后会弥补我的不孝、自私。我希望您了解您并不是孤单的。“压伤的芦苇，我不折断；将残的灯火，我不熄灭。”妈，这是神对我们的承诺。愿您的心里生命之火越烧越旺，可以翻越人生的一座又一座山丘。

不知道您是在哪个医院开的刀？是左侧乳腺全部取除吗？据说是连胳膊腋窝的淋巴结也取走，这样是最没有后顾之忧的。妈是左侧整体切除吗？爸、妈保持心心情哟，我在这里唯一挂念的是爸妈在这段困难中能否在人生心态上有所增深，更加珍惜，妈妈能得到体贴和照顾。妈，我哥家是怎安排的？希望我哥能回覆我一下，因为从过年到现在都没有他的回覆、消息了，是十分忙碌吗？诸事顺心吗？爸，单位工地怎样怎样？我想到您那麽拼命工作，我也想说注意休息啊！生病了就划不来。嫂侄都辛苦了！

我一切都好。生日那天警察还给我开了小灶，有红烧肉、奶酪蛋糕。国庆监狱也放假，伙食增加了各种花样，还有猪蹄汤、银耳汤等。

我很挂念妈。人在最艰难的时候，家人就是要给予全程陪伴，才是一家人。妈，我记忆中的母亲是习惯于脆弱、灰心的、悲观的，所以我就想妈妈所谓的坚强，其实很有可能是消极的坚强，但我要妈妈也许可以尝试积极的坚强。我希望妈和我一样信耶稣，因为耶稣在我的痛苦中添加了许多甜蜜，也让我更加淡然一点对待一些摩擦。因为爱才是让我们能安心的人生主题。妈，面对不可爱之事之人还能爱，这是神要求的人之爱。我也是在努力修炼中、同勉吧。我相信，论命运，我也是坎坷的，我足以和您探讨沉重的心灵与获得嘉乐、幸福的方法。

我是论自己是自由的。妈，我陪伴您，愿母亲的眉头稍许舒展，能面对各样境遇能驻笑颜。妈，但我仍明白，您的眼神里受了苦痛了。愿我能向小时候可以给您按摩，也抹去您的眉蹙。

秋天来了，冬天来了。勿伤秋悲冷。因为春天就在风雪中就开始了孕育，种子已经在准备破土，才能在某天一有点机会便发芽。我们的人生也是，圆了就是开始方的时候，方了就是圆的时候。

保重！

敬上张展
10.5.2022

警察以前做过部分切除乳腺开刀手术。她特别推荐您说可以吃维生素晒片200-300mg每日，吃维生素B族每日。吃不发寒凉食物，吃孢子粉，方便的话买甲鱼吃。但一定要在谘询医生后，遵医嘱。妈，您方便买吗？我祝愿您好好的啊，化疗身体容易疲累，不用特别给我回信。
信封上我画了西班牙公园的景色，愿您欣赏有好心情。“

王剑虹（张展关注组）
2022年12月17日