Free Zhang Zhan. Free China.

“没有免费的自由”——写在张展被捕三周年

一、她坚持的动力来自何处?

在武汉被捕前夕发的最后一个视频中,张展讲了自己眼见封城结束后的萧条、人们生活的艰辛。她说她当天心里很“纠结”。她没有提已从有关部门、朋友处得到的消息表明自己处境危险。她说:“这些人与事情总可以推动我从一种绝望与恐惧中往前再进一步。”

那些被剥夺生存权利和未来的人,那些刻骨铭心的事。三年后的今天,清零时代已结束,人们可还记得武汉司门口感染病毒、不敢住家里、没有交通步行去医院途中力尽绝望而从长江大桥跳下的男子?此事发生在2020年2月1日,张展从上海抵达武汉的那天晚上。可还记得 “玛丽莲梦六”和那个敲锣鸣病的女子?

2020年2月1日微信截图
2020年2月1日微信截图

当然,灾难又何止武汉?云南瑞丽、贵阳转运大巴侧翻、泉州隔离酒店倒塌、上海四月之声、兰州三岁人生、乌鲁木齐大火……武汉多少人若非因真相被掩盖本来能避免感染、不至于早早被病毒夺去生命?全国多少人未感染武汉肺炎而死于清零政策?多少人挨饿?多少老人熬过了封城的艰难,却死于突然全面放开政策?多少家庭留下了长久的创伤?

对于真正的勇者来说,苦难与罪恶只会为他们持续努力提供推动力。这动力实在源源不断。

如王一飞所说,“证明我们是对的”;如张展所说,“总能推动往前再进一步”。

坚持前行,为了同胞承受的苦难与不公,为了极权给予所有人的灾难。

二、这三年,发生了什么?

张展被捕以后的武汉:方方日记英文版在海外出版了;李泽华、陈秋实先后获释,方斌秘密羁押直到最近才获释,仍居无定所;武汉肺炎遇难者家属仍然无处要说法;试图病毒溯源的世界卫生组织专家徒劳而返;退休老人抗议医保改革;最敢言的遇难者家属张海(失去父亲)被捕,另一公民童梦兰被捕;八九一代张毅被软禁严控;张展帮助过的家属杨敏(失去24岁女儿)和张毅之子已被迫流亡……

其他因为武汉肺炎言论仍然被囚的有:北京陈兆志、许志永、耿潇男、彭立发;南京郭泉;四川赵凯(被消失);山东鲁扬;上海季孝龙;湖北鄂州余钱……

预言“愤怒的人民不再恐惧”的许章润教授被噤声,就如预言“2017,起来中国”的高智晟律师在2017年被消失。

除了愤怒、悲伤,也有令人振奋的时刻:声援张展的长沙橘子洲头女孩、“打倒习近平”罗湖勇士、上海四月之声到自治自救运动、“到站下车”、“翡翠运动”、北京四通桥上的狼烟、海报运动、白纸运动、上海乌鲁木齐中路的口号、北京亮马桥的年轻海归、白发运动……

张展要等重获自由才有机会看到这一幕幕。而接下来一年,中国大地上还会发生什么呢?

三、她如何跨越恐惧,战胜绝望?

白纸运动、白发运动,当局当场虽未暴力镇压,事后却更加疯狂维稳。仅2023年4月许志永、丁家喜、郭飞雄接连被重判,余文生律师夫妻被刑拘,高压态势可见一斑。

风雨如磐,怎样才能战胜这看似无边的黑暗?

若按张展的例子,作为基督徒,她曾说自己是“基于福音做事”。即便在监狱中长期绝食、身体虚弱的情况下,她也说“耶稣在我的痛苦中添加了许多甜蜜”。

张展的信仰让她视真理如生命,对同胞有深沉的爱,对社会使命有勇敢的担当。对于基督徒来说,“视死如归“不是什么高大上的话。圣经说基督徒“出死入生”、“离世与基督同在好得无比” 。而张展相信,中国需要有人献身“付出血和肉的代价”,才能 “换来和平和自由”。她就愿意做这样的献身者。

早在2019年7月,张展就认真地对友人说过她的愿望是进监狱。另一位良心犯、幽默的驯兽师陈云飞曾说过他的愿望是领一个比“寻衅滋事奖”更大的奖。

 “如果[被捕后]他们对我进行任何我不接受的结果,我就绝食……我相信如果我出任何问题,它会走到尽头。因为我所做的事情不是沉默的、无人知道的、你可以掩盖的事情——像王美余要习近平李克强下台,关到看守所几天后就死了——可能最坏我也就这种结果,但你的这种邪恶性已经被世人知道了。”

上面这段话是她在2020年4月即被捕前一个月说的。我知道有基督徒认为张展坚持绝食抗议是“自杀行为”,但这哪里像一个自杀者要逃避现实、放弃生命,这明明是一个抗争者向极权发出的挑战。

从某种意义上说,弱女子张展好似大力士参孙,要用上帝赐给自己的力量抗争到最后,与仇敌同归于尽。

四、她现在情况怎样?

狱中张展传来的最后的消息是2022年12月,其中也没有关于她健康方面的具体情况。李律师说她母亲四个月前视频见到她,状态不太好,体重只有41公斤,比起一年前即2021年8月病重、被送监狱医院强制灌食时只增长了两公斤。这仍然远远低于正常水平,说明张展仍在无限期半绝食。

清零政策取消后,张展哥哥将她的一封家书及其信封发到推特。她的信字里行间有信念,有忍耐,有对家人的牵挂和祝福。信封上手画的寒梅及那句“峥嵘突兀如铁,为骨凛然冰姿,为人当如梅”, 描绘的应是她自己的形销骨立与矢志不移。

张展已五个月没有音讯,她哥哥的推文最迟在二月份被删除。

此时,郭飞雄在广州看守所已绝食一年半,刚被一审判刑八年;徐光在杭州看守所已绝食一年,仍在等待宣判。

34年前的此时,天安门广场,年轻学子们在绝食。

张展2020年12月在浦东看守所
张展2020年12月在浦东看守所

五、一个人的勇气能否唤起千万人?

张展的绝食抗争,除了禁食祷告的层面,我认同黄思敏律师所说,不仅是为了表达抗议,更是“用自我牺牲的方式,试图唤起这片黑暗土地上的人们,为应有的权利、自由、尊严而抗争”。

除了上帝动工让作恶者悔改,这恐怕是能让独裁体制走到尽头的唯一道路。

只有更多普通人不再恐惧发声,才能让维稳机器超负荷,才能降低抗争的代价,才不需少数勇士付出太大牺牲。

可以看到,张展、方斌、季孝龙、编程随想阮晓寰、四通桥彭立发……每一位的勇气都已经、正在产生回声。

“来吧朋友 快站到我们这边 / 来吧朋友 勇气不够我站前面”(徐琳《庆幸》)

狱中良心犯胡天峰手抄《庆幸》歌词。图片来自胡妻朋友圈。
狱中良心犯胡天峰手抄《庆幸》歌词。图片来自胡妻朋友圈。

张展关注组王剑虹

2023年5月14日